brenda02的部落格

節錄自第一章

(1)
加護病房的自動門，如巨獸假寐瞬間，被牙籤急戳眉心，剎那睜眼，呵欠一聲，還帶著睡意。

兩片銀灰色門扉急速開闔，軌道拖磨著鐵鏽剝落的窸窸窣窣聲，與加護病房內側如生命計時器的滴滴聲響，形成突兀唱和。

一位穿著粉紅色隔離衣的護士，突然出現在自動門前，朝走道兩側呼喊。聲音沙啞，像久咳倒嗓，又像轉速遲鈍的電音鍵盤。

喊誰的名字？聽起來，好像不是名字。

「天堂的家屬」？

誰是天堂？誰是天堂的家屬？

來自天堂？或即將啟程去天堂？

聲音在長廊飄來飄去，溶入靜謐的空氣裡。不知過了多久，也許只有幾秒瞬間，我的手指突然抖動回魂，彷彿從遠方極地的凜冽低溫裡，倒轉來到蒼生喧嚷的市集。我瞅了倒嗓的護士一眼，她顯然注意到了朝我點頭。剎那間互動，簡直是矯情的戲碼，因為我根本沒有承認，天堂？天堂？天堂的家屬，不是我吧！

「妳是天堂的家屬嗎？」

「天堂？」

「對啊，任天堂，任先生。」

對不起，在此嚴肅的時刻，我居然不小心笑了出來。

站在加護病房外頭的長廊，最貼近電動門的第一碼距離，居然出現失禮的舉動，簡直冒犯了此地寧靜莊重的生命氛圍。抱歉，真的抱歉。

護士看著我，看得理直氣壯。所以，我應該搖頭否認？還是點頭承認呢？

他也許是任天堂，也許不是。我可能認識他，也可能不認識他。

長廊空蕩蕩，除了我跟護士之外，沒有任何有能力移動的生物存在，但牆角也許有蟻蟲類匍匐疾行，突然停下來看著我倆相望對峙。

我已經感覺護士快要失去耐心了。她的喉嚨深處正在翻攪濃度適切的黃色痰液，下一秒說不定就會把痰液噴在我臉上。

我們之間，嗯，我和護士之間，矯情的戲碼快要破局了。

我轉身向長廊另一側的樓梯間張望，樓梯轉角的氣密窗前，有個理平頭的高壯中年男人站在那裡講手機。頭低低的，單手捂住話筒。那樣的身型比例，應該有匹配那種年紀的鬆垮小肚才是。但是，他沒有；他的背脊直挺挺，像隻好鬥的臭鼬，隨時想幹架。

「可以問他嗎？」我小聲向護士探詢，聲音不自覺跟著沙啞孱弱，口氣畏縮膽怯，好像犯了什麼錯。

護士立刻撇下我，朝樓梯間叫喊，分貝有點嚇人。我心想，可以這樣嗎？可以這樣大聲嗎？一牆之隔，加護病房內，都是沉睡的人吧？這樣叫喊，會不會吵醒他們呢？

樓梯間那位講手機的中年男人很快就結束談話，手掌抿了一下額頭，吸了吸鼻子，彷彿跟護士小姐對過劇本一樣，即刻迎過來。

「任天堂嗎？沒錯，找我，找我。」男人手指自己胸膛，很有江湖道義的氣魄。可惜他身上的白襯衫太規矩，倘若是花襯衫那就登對了。

護士用力咳了幾聲，並沒有痰，乾乾澀澀，好像取了不鏽鋼湯匙慢慢刮鐵窗的鏽，心窩被刮下來一大片。

「任天堂的狀況已經穩定下來了，不過，昏迷指數還是不樂觀。醫生想要跟家屬解釋一下，你可以進來嗎？」護士跟中年男人說話的時候，竟然像一部轉速正常的錄音機，她應該經常重複類似的說詞，聽起來很穩，一點遲疑都沒有。

「好，好，沒問題……」男人往前走幾步，彷彿想起什麼，突然停了下來，轉頭看我，「羅小姐，妳要不要一起來？應該一起來吧？」

我楞了一下。

應該嗎？應該吧！

我猶豫了幾秒鐘。應該只有幾秒鐘，雖然我自己覺得好像有半天，或更久。

生命就是這樣，脫序完全不必明講，我的人生倘若就此轉向，也不曉得找什麼人申訴。

要不是兩個小時之前，突然接到中年男人打來的電話，我應該不在這裡，而是在飛往東京成田機場的班機上。這時也許正在用餐，空中小姐問我需要咖啡或紅茶、雞排或魚排。說不定剛好遇到這個航線常有的亂流，碗盤餐食飛濺，弄髒了繫在胸前的白色餐巾。

全都是因為那通電話，來自中年男人的電話。

電話鈴聲響起時，我坐在開往機場的高速巴士靠窗位置打盹，花了好一會兒功夫，才從厚大衣口袋裡面，挖出那支哀嚎許久的舊款手機。

「喂，請問是羅菈小姐嗎？喂，喂……」

收訊狀況很差。對方的聲音，被電波切割成碎片，一片一片飛過無線空間，向我的耳膜襲來。

倉皇拼湊之後，隱約聽得出來，男人的音質其實還不賴。

「是羅菈小姐嗎？這個字，唸成ㄌㄚ，沒錯吧？」

巴士拐過一個小弧度的彎道，避開一座山頭，以及山頭聳立的高壓電塔之後，收訊總算清楚了些。來電顯示，是個陌生的號碼；手機傳來的聲音，也很陌生。至於羅菈，哦，我心頭揪了一下，很久沒聽到這個名字了。

很久？有多久？日子過得太倉促，重複性太高，醒來與睡去的中間，填充類似的喜怒嗔癡，開心、生氣、哀怨、狂喜，或不痛不癢的悲傷，日復一日，也就罷了。所以，很久很久，究竟是幾年？總該有八年吧！八年算久嗎？

「請問，有什麼事嗎？」怯生生。我的身體埋進巴士霉味厚重的座椅，刻意壓低嗓音，最好不要讓其他乘客聽見我們的對話。

「喔，那妳就是羅菈小姐囉，對吧？沒錯喔？」男人的聲音附近，有警車或救護車的警報聲，喔咿喔咿。

「妳認識一位任天堂先生嗎？任天堂，就是電玩那個任天堂，三個字一模一樣的任天堂先生！」

剎那間，我以為這是一通惡作劇電話，但是那「任天堂」三字，居然讓我扼抑不住，笑了出來。

「你不要開玩笑，什麼任天堂？你是不是打錯電話啊？」我心裡嘀咕，脾氣有點上來。

「喔，小姐，我沒有開玩笑喔，我是台北市刑警大隊黃警官。事情是這樣子的，我正在協助交通隊處理一件高架橋重大車禍案件，肇事者已經駕車逃逸，傷者目前在醫院搶救中，警方還在想辦法確認這位傷者的身分，目前可以掌握的線索其實很少，而且這些線索都要再經過比對驗證。傷者身上沒有駕照跟身分證，只有一支手機，車內駕駛座旁邊還有一張手機帳單，帳單是寄給任天堂的。至於，手機裡面的通訊錄，只有一組號碼，而手機紀錄上一通未撥通的號碼，跟通訊錄的那組號碼是一樣的。當然，目前在醫院急救的，也有可能不是任天堂先生。可是羅菈小姐，如果受傷的人正是任天堂先生，他的手機通訊錄只有妳的名字與號碼，他在出事之前，曾經撥電話給妳，對不對？」

機場巴士已經抵達第二航廈，天氣陰陰的，還飄著細如髮絲的小雨。我匆忙下車，拖著行李箱，站在航廈走道，一手拿著手機，抬頭仰望陰暗的天色，沒辦法立刻給黃警官一個明確的答案。

航廈走道揚起涼颼颼的風，「任天堂」三個字如冰刀，急速滑過心窩，留下白色的痕跡。沒錯，我確實認識一個人，叫做任天堂。他也確實給過我一個名字，叫做羅菈。

可是，任天堂的模樣、任天堂的記憶，埋在好幾年不曾存取的腦部倉儲深處，已經攀滿蜘蛛網和塵蟎，說不定還發霉，或解體了。